Ruang Sunyi Tak Butuh Izin
Aku tinggal di ruang sunyi yang tidak menjual diri.Di sini, suara ditimbang,bukan dipamerkan.Dan diam, bukan berarti kalah.
Aku berjalan tanpa pengeras suara,
namun langkahku menghitung hari
dengan telapak yang retak.
Aku bekerja seperti bara:
tidak menari,
tidak berteriak,
tapi cukup panas
untuk memasak hidup.
Di luar, dunia menyukai yang ribut.
Yang senyap dianggap beban.
Padahal ada keringat
yang tidak pandai beriklan,
ada usaha yang tidak sempat berpose.
Aku muak pada telunjuk moral
yang menunjuk dari kursi empuk.
Aku muak pada tafsir instan
tentang siapa layak dihormati
dan siapa pantas direndahkan.
Aku menolak panggung palsu.
Aku memilih meja kecil,
kopi pahit, dan perhitungan yang datang
tidak serempak namun nyata.
Rezeki tidak selalu berbaris rapi,
ia datang seperti hujan acak, tapi cukup
untuk menyelamatkan ladang.
Sunyi ini bukan kuburan.
Sunyi adalah dapur rahasia
tempat daya tahan dimasak pelan-pelan.
Yang tidak sabar akan kelaparan, yang meremehkan akan tersedak.
Aku lelah menjadi solusi
bagi masalah yang bukan ciptaanku.
Datang saat dipanggil, disuruh kuat saat butuh jeda. Seolah kuat adalah kewajiban abadi,
bukan hasil dari luka yang dipelajari.
Jangan hina mereka yang tidak menonjol.
Mungkin mereka sedang menahan runtuh
agar dunia tidak ikut pecah.
Tidak semua api ingin menjadi obor
sebagian memilih menjadi tungku
agar rumah tetap hangat.
Aku pernah ingin pergi jauh,
ingin menyudahi bising.Tapi hidup
makhluk keras kepala memintaku tinggal,
karena masih ada alasan yang membuat bara
belum boleh padam.
Biarkan aku sendiri menikmati ruang sunyi ini.
Aku tidak minta kasihan.
Aku hanya menuntut adil:
hentikan penghakiman, mulai percakapan.
Jika kau tak melihat nyalaku, itu karena aku memilih membara di balik abu.Tenang.
Saat waktunya tiba, hangatku akan terasa
tanpa harus melukai.
Aku tidak diam karena lemah.
Aku diam karena bekerja.
Bandar Lampung : 06 Januari 2026.
Penulis : Pinnur Selalau.
Pos terkait
Pos Terbaru
Galeri Pos
Populer
Tidak ada komentar